寻找乡下年味儿


购买年货
万人大集
选购年画
抓猪杀猪
本网讯 记者 郑子超文/摄
  一进农历腊月,在城市年气儿还悄悄寂寂的时候,乡下的年味儿已经早早地飘出了淡淡的馨香。1月20日,一个40多人的“寻年团”乘坐大巴车,来到了建昌县八家子经济开发区镇炉沟村坎屯,在这个偏远小村的农家院里,有滋有味儿地享受着传统老年的气味儿,感受着农村那像酸菜炖白肉一样香气扑鼻的日子,开宴前再放两盒礼炮,抢猪肉、赶大集,满满都是获得感。
  镜头一 杀年猪
  为了接待好这些城里来的游客,郑世新一家忙活了好多天。“头几天就开始准备,得找人啊,三百五六十斤的大猪,一两个人可摁不住,光酸菜就切了几十棵,我媳妇儿手腕子都切疼了。”在猪圈里,郑世新跟弟弟、妹夫等人抓猪,屋里屋外媳妇儿、妹妹忙活着添灶烧水。
  三百五六十斤的大猪,膘肥体壮,即使饿了一夜没喂食,还是把四五个壮汉拉拽得直打趔趄,费了好一番手脚才捆绑好了抬出猪圈,尺把长的杀猪刀,巴掌大的刮毛板子,提前放了盐的接血盆,热气腾腾的水雾,以及不停的吆喝与呼唤,勾起了很多游客早年的回忆。
  央视主持人朱军有一句小品台词:“往上倒三代,也是农村人。”当天的“寻年团”里,既有六七十岁的老人,有四十多岁的中年人,也有“80后”、“90后”,出生年代不同,记忆的内容和感觉自然也不尽相同。“小时候家里穷,哪有猪杀啊,我家第一次杀猪我都已经奔五十了,还是为了儿女杀的,舍不得吃!卖了一半,肥膘全靠成油,是一年的荤腥,头蹄下水都留着待客啥的。”说这话的是一个“50后”。现在,这位老人被儿女接到城里很多年,每天不缺鱼和肉,但他总感觉幸福的日子里缺少些什么,特别是过年,也许是少了酸菜油梭子馅饺子和里面的那一枚硬币,也许是少了喝着小酒扯着嗓子抬杠的老哥们儿。
  镜头二 逛大集
  “要逛集的走啊,多逛一会儿,回来正好吃饭。”趁“刨猪”的工夫,“寻年团”的“团长”郑野又带着游客坐上了大巴车,去几十里之外的大屯镇农贸市场。“集”,一个极具有乡土气息的称呼,虽然很多都改叫了农贸市场,但农村人还仍然习惯地叫“集”。大屯的“集”的确很大,沿街几十米不说,里面更是别有洞天,挂摊、地摊上杂货琳琅满目,吆喝、侃价此起彼伏,那种乡土味道开始让这些衣着光鲜的城里人有些不适应,但渐渐地融入了拥挤的人流中,不再在乎谁踩脏了“足力健”,谁蹭了名贵的貂。赶集,缺少不了土灰,更缺少不了拥挤和热闹,图的就是那种味道。“集”是乡下年味儿的晴雨表。虽然距离过年还有20多天,但年货已经早早上市,大幅年画儿、精美的中国结这些象征性的年货早早露头。“一看就是城里来的。对联还得几天呢,现在是卖画的时候,年前半个月对联才摆上来,啥时卖啥货。”一个摊贩向游客们“普及”起了大集的“门道”,说文词儿就是“市场规律”。
  一进大集,这些城里人被热闹的气氛感染了,在成千上万的人流中,哪儿人多他们往哪里凑,哪儿热闹往哪里钻,哪个摊红火就到哪个摊前挤。逛了两个多小时,每个人都大包小裹地拎着不少年货,花生、鸡蛋、红蘑……,那位“50后”买了两捆大葱,是那种短白儿小棵的毛葱,他说这葱味儿正。
  镜头三 抢猪肉
  回到郑世新家,已经中午十一点半了,大猪早就已经卸成了一堆肉。几位驻留小院没去大集的游客近水楼台,抢先挑了不少好肉,赶集回来的游客下车一路小跑,“抢肉去,再不抢没好肉了。”
  “杀猪匠”是业余的,这从他割肉的“手把”上就能看得出来,好好的猪肉被他割得“烂吃歪歪”的,但游客们并不在乎,这个5斤,那个10斤,这个要前槽,那个要排骨,开始时还挑肥拣瘦,到后来,能抢到肉就不错了,300多斤肉,最后被抢得只剩下不到5斤的“废料”,这还是“杀猪匠”的“手把”太差切出来的。“就你这么割肉,到市场上卖得赔死。”对于游客们的调侃,“杀猪匠”也眯着眼睛乐呵呵地争辩:“这刀不行,太钝了。”
  肉卖得极为顺利,被抢购一空,但郑世新的媳妇儿却急了:“留点,留点啊,我们自个儿家都没啦。”结果,只剩下一个猪头和一副“下水”,就连猪蹄都被人半抢着买了去,剔下来的骨头也被“抢”了。
  镜头四 农家饭
  “抢”完了肉,大伙终于感觉到肚子里咕噜噜地响了,不怪大伙儿馋,实在是大锅里那已经炖了半晌的酸菜白肉太香了。每个人走进“外屋地儿”,都会猛吸几口气,太香了。
  寻找年味儿的重头戏,当然是农家饭。40多位游客,有的坐热炕,有的坐地桌,把郑世新家东西两个屋挤得满满当当。这是一顿虽然并不丰盛、却味道十足的农家饭。酸菜白肉压场,炖猪血、焖子肉、干豆腐炒肉、尖椒炒肉、红烧鱼、红烧鸡块,再配上小葱黄瓜干豆腐蘸酱,香气扑鼻,主食粘豆包,让所有的游客都大快朵颐。“我这血脂高,不能吃太油腻了。”一位“70后”一边叨咕着,一边大白肉片子不停地往嘴里送,还自我解嘲,“回去还得吃降脂药。”
  对有些人来说,吃的不是饭菜,吃的主要是回忆,一种久违的味道。对于另外一些人来说,吃的是新鲜的味道,是未来的一种回忆。在开饭的当口,窗外响起了声声礼炮声,一刹那,让游客们寻找到了期待中的乡下老年味儿。

我市2018年教育工作重点确定
交通安全知识培训
万柏林区交通运输局汛期排查隐患
民权县南华办事处召开食品安全培训会
商丘市政府性债务和金融风险防范工作会议召开
寻找乡下年味儿
共谋新发展 桂林高新区七星区召开2018年银企对接会
犍为县:推动农业产业发展 振兴乡村
龙岩经开区消防大队举行改革宣誓暨签名活动
市环保局迅速传达学习全省作风建设工作会精神
进口关税下调奢侈品品牌应声降价
2018“鹤壁最美教师”评选开启,快来给心目中的最美教师投票吧!
5龄童误将“水弹”塞进鼻腔
吴海平在全国文明城市测评迎检工作点评会上强调:盯重点破难点谋亮点合力再打硬仗
四川:举报涉黑涉恶违法犯罪线索 最高奖5万元
市提琴学会成立
关于调整湘潭市一大桥西引桥施工期间交通组织的通告
实地探访天宁小学!
要降温 小伙伴们备好长衫秋裤
张社年率团出访尼泊尔缅甸