祖母时代


季竹林
蚊虫肆虐的季节,祖母种植的驱蚊、祛寒的艾叶却再也没有了,祖母时代也渐行渐远了。祖母时代是我和祖母共同生活在这个世上的时间。我的祖母时代不长不短,四十二年。
祖母的神态始终是平静安详的。记忆最深的是她的六七十岁,早一些时,我年龄小记忆模糊;晚一些时,已不大在老人身边。于是定格在我脑海里的她的模样就是这个阶段。皮肤白皙,面色红润,头发花白,行动灵活,耳聪目明,偶尔看一些书籍,只是眼睛和书的距离稍远一些,不戴老花镜照样清晰了然。祖母脾气好,孩童时,跟在她身边玩耍,几位老人边忙手里活计边唠着家常,几个孩子自顾自翻弄一些不常用的物品当玩具。当要发生什么状况时,祖母总会眼观六路般地提前喊一声:“别动那个,别到处跑!”说这些时,满是嗔怪和担心,从没有厉声呵斥过我们。尽管如此,却能及时制止我们“过激”的行为。
祖母的衣着始终是整洁干净的。老人一生俭朴,一生爱美,尽管是十几、几十块钱的衣服,叠起来都平整服帖,穿在身上都不折不皱。花白头发也梳得整整齐齐。即使琐事众多,也依然会挤时间洗衣服、整家务,把生活过得有条不紊,紧张有序。即使耄耋之年,也依然力所能及地整理着自己的衣着,严守多年养成的卫生习惯,自我克制着因年老而逐渐萎靡的姿态和形象,只希望把最优雅的一面留给周围的人。不仅自己,祖母也常对我们这些女孩子说:将来是要持家的,要懂得节俭,衣服旧点儿没关系,关键要干净整洁。
祖母的唠叨始终是一成不变的。走路小心绊倒,骑车小心摔倒,做饭小心烫手,切菜小心切手,吃饭小心别洒了,要孝敬父母,节省开支;在学校小心磕碰,和同学别打闹,上课认真听讲等等好多话,我们点头虫一样“嗯”着。看我们心不在焉,她会把声音高半度,继续重复那些讲了无数遍的话。听得实在不耐烦时,趁机偷换话题,说着说着,总会又拐到安全意识这方面来。忍不住拔腿离开,二十几米的院子,走出院门外,还能隔着墙头听到在院里喊:“慢点走,多喝水,多给家里打电话……”
祖母的情感始终是刻骨铭心的。老人五岁丧母,一生念念不忘祖母对她的抚育之恩。前半生虽艰辛动荡,却因不幸而获得众多亲朋好友的无私关爱。她的祖母对她倍加宠爱,只为弥补她的失母之痛。老人铭记至深的还有和祖父半世纪的夫妻风雨情。婚后多年,祖父一直在外工作,祖母和五个孩子在家艰难度日。与其说是过日子,不如说是熬日子,每天想的都是如何不饿着孩子的问题。祖父回家,祖母倾诉,有说有听有劝慰,一辈子也没有过争吵。时间过去这么久,每每说起,祖母依然慨叹当年的艰辛,教育我们珍惜每一粒粮食,然后说得最多的是感恩和知足。
祖母的美食始终是简易快捷的。主要是因为没时间琢磨怎样把食品做得更精致。早些年,祖母家上有老下有小,祖母既要照顾一大家子的生活起居,还要去地里干农活挣工分。因此,祖母最擅长的是做家常饭,用主妇的智慧把有限的食材做成美味的饭菜。如此,一家人吃得健康强壮,五个儿子四个参军入伍。当年,每天放学后,我都直奔祖母家,饥不择食地找能吃的东西。锅里总有饭,碗都顾不得拿,直接用饭勺舀起来喝,凉爽可口,甘甜如饴。祖母做的豆豉、腌的鸡蛋更具特色,独有的味道至今回味无穷。
祖母对抗战始终是激情满怀的。祖母1927年生人,抗战之初只有十岁,贯穿八年抗战岁月的是逃亡、夜校和支前。深县东北方抗战时期,一方面是抗日武装斗争如火如荼,一方面是面临日伪一次次残酷清剿。民众颠沛流离、居无定所,祖母随家人过着食不果腹、朝不保夕的生活。逃亡中,有幸参加了识字班,课程虽断断续续,但好学上进的态度使学习突飞猛进,不久祖母就能自己看一些抗日书籍了。随着年龄增长,祖母加入了支前队伍,贴标语、演节目宣传抗日;做军鞋、磨米面支持抗日。年逾九旬时祖母对当年的抗战歌曲依然记忆犹新,时不时给我们唱几句。
燥热的农历五月,院落的菜畦边,仿佛还有祖母的身影。“拿一些艾叶吧,不招蚊子……”祖母的话又在耳畔回响。天上云舒云卷,地上人聚人散,2018年6月28日,我的祖母时代结束了。

东山康美镇:保持高压态势 加强“两违”管控
广饶县法院召开2017年度工作总结表彰暨2018年度工作动员部署大会
市政协举办春秋讲堂报告会
郾城区人社局多方位开展“扶贫日”活动
省政府第三督查组来铜督查剥离国有企业办社会职能工作
祖母时代
西子柔美 宋城千古 研学不止 ——秀中内高部一“赴西湖、宋城”研学之旅
国家级政府和社会资本合作示范项目花落丰润
霞山区委、区政府主要领导参加政协经济界委员座谈会
沙湾区:309路城际公交正式开通 2元钱车费到乐山
分期付款买手机还“零利息”?广州消委会:小心陷阱!
2018年市委全面依法治市工作领导小组(扩大)会议召开,丁红都强调—— 努力开创全面依法治市新格局
长城路、东岳大街 部分路段限速值调整
市教体工委召开理论学习中心组学习会议
我市组织收看省政府第二次全体会议暨政府系统“转变作风改善发展环境建设年”活动动员会
践行新时代党的组织路线 强化新南京建设组织保证 张敬华主持市委常委会会议
我市提高特定病种门诊待遇
市水务局持续深化水利改革
鼓楼环省体周边街区夜色经济方兴未艾
两万元定金险打水漂 消协调解最终退还