文 |胡涵
自从商品社会到来后,有些文艺创作者就特别感念那些流连于贵妇人客厅的黄金时代——倘若可以,谁不愿意像18、19世纪的法兰西文人一样,在贵妇人的沙龙登堂入室?
最好是像卢梭,在华伦夫人的港湾里获得创作经费、母爱哺养和情人的激情。
这些以做公益的心态投资创作的人,过去的法国叫贵妇人,后来在我们这儿,是一些热衷电影的煤老板。
因此,当著名编剧汪海林在一次访谈中提及,“到今天我还是很怀念煤老板做投资人的日子,他们特别好”时,大家一点也不用惊讶。是的,我们这些年和当年资助卢梭的贵妇人、养士人的孟尝君最接近的人,是当年的一些煤老板。
▲编剧汪海林采访报道截图
汪海林也列举了一些理由,比如说,“他们除了要求找女演员以外,没有别的任何要求,他根本就不干预我们的创作”。
是的,不需要干预创作的原因,是他们没把自己当成投资人。一方面,是他们对这个行业的陌生,但最根本的原因,是他们并不把投资影视剧当成一笔投资。
而我们都知道,当一笔生意不再是生意,这生意就是天底下最容易做的。
那些煤老板的诉求无非是玩票、满足虚荣和接近女演员。这一点,当年彭浩翔在《低俗喜剧》里就已经讲完了。
▲《低俗喜剧》剧照
内容创作者的倨傲和自由,要在财大气粗的煤老板生态中得到满足,这一度是90年代我们文化土壤里的特殊生态。
所以,汪海林把煤老板和今天的互联网企业、房地产商对比,颇有点不公平——对于今天的互联网企业来说,投资影视剧是严肃的商业行为,是要计算投入产出比和回报率的,而一些煤老板可能只是为了追求一种超出自己身份的趣味。
有趣的是,汪海林还给投资人排了个序。“房地产商也还好,他们也不干预你创作,但是他喜欢管理。最差的是互联网企业进来以后,他有很多他的想法,大数据啊、各种流量、大ip啊,越来越离谱”。
按照这层逻辑来给影视剧投资人排序,可能正好会得出和主流商业价值相反的结论:没事儿撒钱玩的土豪贵族最好、煤老板次之,房地产虽然也是暴利行业,但至少还要有所敬畏还要对股民负责,所以要多管管,而那些互联网企业,自己还朝不保夕烧着风险投资的钱,自然会对商业要求更高。
纯粹的文艺创作者历来有种敌视商业的传统。在他们的理解里,当创作变成生意,创作似乎就没办法独立。
▲编剧汪海林作品《铁齿铜牙纪晓岚》
资本要衡量数据,比对市场,这些是冷冰冰的现实。那些习惯在天上飘着的人,害怕的就是触底。艺术没有标准是老祖宗流传下来的借口,而商业规则,是对这个借口的挑战。
不过遗憾的是,某种意义上,文艺创作者要因为这种敌视商业的行为而对今天的现实负责。
煤老板投资文艺创作是“包养逻辑”,而“包养”尽管能够有千万分之一的概率创作出杰作,但一个国家的文化产业是否健康,靠的却不是那偶尔的灵魂出窍。
不接受企业的商业投资,就只能去抱大腿。而抱大腿的意思,是不必对任何人负责。对于少数的杰出天才来说,这是一种难得的土壤,但也极容易成为骗子、平庸者继续沉沦的天堂。
在煤老板投资影视剧的时代里,我们的确出现过少数杰作,但没有商业运作的影视剧行业绝对是不正常的。因为商业意味着对资本、对市场、对观众的负责。前者是上限,后者是底线。
看看今天,我们的观众有一大半在国产烂片和塑料偶像剧里抹眼泪,而漫威已经开始在商业大片、人文情怀里取得平衡。
谁都不愿意遭受束缚,但优秀的文艺创作者注定要学会戴着镣铐跳舞。
期待投资电影的煤老板再回来,本质上还是期待那个不需要对谁负责的时代回来。
有能耐的,无论拿着谁的投资都能拍出好作品,把作品质量推卸给投资人,这就是为什么百子湾快挤满了职业编剧,我们的编剧却依然不职业的根本原因。
吉林大学第一医院运动会logo创意大赛55号作品
北京市居民医保定点医院更改网上可办
黄杰赴安庆长航、森林公安局调研指导工作
仙居:廉政约谈助力项目建设
大足:无偿献血表爱心 弘扬新时代“五四”精神
编剧汪海林称怀念煤老板做投资人 媒体:不就是“求包养”吗?
四川省创新创业数据大屏“上墙” 展示“双创”数据
长沙市举办“健康中国战略实施”主题讲座
南通家纺产业如何高质量发展 中国家纺质量大会给出答案
第二届西安昆明池国际名校赛艇对抗赛开赛
苏勇到市信访局接访
新街小学 关注女生青春期心理健康
淇滨区:营造风清气正政治生态
泰州市开展2018年市直农业支持保护补贴(耕地地力保护)督查
唐山市气象局圆满完成2018年春运气象服务保障工作
敲黑板!@深圳人,你知道一次性筷子应有保质期吗?
桃李芳华师魂永驻 李芳同志先进事迹报告会在信阳职业技术学院举行
今年流行什么? 让春装来点新颜色!
时评:从“变装执法”争议看公权力形象管理
做新时代的雷锋式好人①|长沙举办“身边雷锋·长沙好人”网络访谈活动