酸番茄 老家味
□ 韦 佐
初夏的一个下午，三点多钟，从乡下回到家里，正疲惫着。随意浏览一下朋友圈，一两张老乡发的“本地西红柿，每斤4元”的图片跳入眼帘。那拇指大小、晶莹鲜亮的酸番茄，一下就激奋了我。
数分钟后，我就到老乡的“河池清水羊肉”馆前，让他称了10斤，每斤4元，付了款，旋即回身。自己留下大半，当日，次日，分送了几个同事，说“这是我的老家的味道”。
桂西北老家的味道甚多，令我耿耿入“胃”者，莫过酸番茄味。每年清明节、国庆节或春节，回到金城江，第一件事，就是必吃一碗生料米粉。粉是手工制作的，肉料生鲜，而且配料众多。如酸笋、酸豆角、酸萝卜丁、鱼腥草、蕨菜……竟有20多个品种，一碗一碗地排列着，阵容强势，酸辣味隐约，一派山野气息，令人垂涎。尤其不可忽略的，就是一大盆诱人的酸番茄汤汁。大碗装的米粉盛好，添加上述配料，酸香袅袅，食欲大开。原以为只是酸番茄汁，不料混合其中的，还有爆熟了的红色指天椒。两者混为一“坛”，不留意，看不出来，但才吃了两三口，细汗便从鼻尖冒出。不由得停下筷子，起身从冰箱取来饮料，以镇辣味。
毕竟，离开老家20多年，岁月和胃口一样一一清淡。藏而不露、如此生猛的辣味，难以应付。但对于酸番茄的喜好从未淡忘，且一直延续，一如既往。
胃口是有记忆的。小时候，自家菜园子，或田头地角，酸西红柿基本上是不用栽苗种植的。头一年总有许多来不及采摘的果子，掉在地上，自然留下种子，来年被春风唤醒，长出新一代番茄苗和花果。平日，侍弄蔬菜、稻田、玉米地时，顺便施放些农家肥，幼苗便自然成长，且极少有虫害。而种植在院子里的番茄，则需堆上一个足有半方肥泥的土垛，用木板围拢，大木桶似的，高出地面两尺许，以防被积水浸泡、烂根。土垛上方支起十多平方米的竹架，方便番茄枝条生长、蔓延、施展，开花结果。也就两三株番茄从草本长成“藤本”，凌空覆盖，野蛮生长。番茄架下，肥鸭踱步，狗跳鸡飞，生机盎然。
番茄三四月开花，逐渐结果，直至年底。天气寒冷时，仍有一些零星果实不肯谢幕。一年下来，结出数十甚至百余斤。一时吃不了，不好生鲜保存的，就加了盐，罐装成番茄酱，密封。当然，这些都是父母亲的劳动，我们兄弟妹几个在外工作，回家的时候，就带回一两瓶，沉甸甸的，家乡的味道。
那是上世纪八九十年代的旧时光了。那时，我和老三在乡村学校当人民教师，老家一年四季都有番茄酱可食用。一大瓶一大瓶的，罐装在一两升容量的大玻璃瓶里，封好口，放在相对阴凉的地上，可保存到来年新番茄上架。
离开河池多年，其间也较少回老家，酸番茄味也因此而匿迹，直到几年前才得以重续。回金城江吃米粉吃到酸番茄时，仿佛久别重逢，一切才得以叙旧，话新。每一次回去记得带回的必有酸番茄。但清明节时酸番茄还没出来。有一年的国庆节准备返回防城港前，让老三带着，去了菜市场一起帮着挑选，一口气买了20多斤。回到家里，洗净，晾干表皮水渍，放进冰箱急冻。当然，急冻前，分了同事一些。
在老家，或桂北地区，番茄还有个土名，叫“毛秀才”，其来由典故不赘述。当然了，番茄（西红柿）不能算是老家“特产”。毕竟，番茄是舶来的植物，原产南美洲，中国南北方广泛栽培。菜市场上一年四季可见。但不同地方生产不同的番茄，但拇指大小、多汁、酸味的番茄，在别的地方，像在桂南的沿海城乡，很少见，因而可算是桂柳地区特产，或狭义的河池特产。
初夏时节，在当地市场上常见的小巧玲珑的番茄，一般当水果吃。不知谁给它起了个不像人间果实的名字：圣女果。神圣得让凡俗如我等，买的时候，仿佛要亵渎她似的。“圣女”不吃人间烟火，她的果子怎么能和鱼虾猪肉牛肉混杂一块？其次，是常见的鸡蛋甚至鹅蛋大小的西红柿，1斤也就三四个。但这些硕大的西红柿有些空洞无物，味道索然。
“三天不吃酸，两脚打窜窜”，我国许多地区、许多民间都爱吃酸。且都说酸和辣是味蕾的“鸦片”，而老家和酸番茄，就是这样的一剂味蕾“鸦片”。特别在漫长的夏天，食欲不振。一听酸味，就会唾津潜溢，更不用说，吃在嘴上，开在胃里。
坚守内心 砥砺前行
不足1.2米儿童乘大巴购半票？
2018年“金秋助学”活动启动
陕西高考外语听力考试模拟演练5月31日进行
桐城39名“招商大使”受命出征
酸番茄 老家味
创意毕业照 定格美好瞬间
长沙至香港高铁车票10日开售 二等座票价529元
镇海完成地下水环境专项调查
黄岩：区档案局开展解放思想大讨论活动
云岩区民政局做好退伍士兵接收报到准备工作
北师大附属南湖高级中学新校区开工啦！快看搬到哪儿了？
往事也能如歌
中国网：河北承德高新区开展“送万福 进万家”主题活动
赔偿尴尬 宜宾共享汽车事故 8万多医药费不知找谁付
“利剑”出鞘全覆盖监督 南山全力打造廉政建设先锋区
今年1月苏州查处违反中央八项规定精神22人
纪录片镜头下生而不凡的罕见病人：痛感 接纳 转变
2018年春节，宝鸡各县区空气质量哪家好？
南京首批事业编定向招录大学生退役士兵选岗
初夏的一个下午，三点多钟，从乡下回到家里，正疲惫着。随意浏览一下朋友圈，一两张老乡发的“本地西红柿，每斤4元”的图片跳入眼帘。那拇指大小、晶莹鲜亮的酸番茄，一下就激奋了我。
数分钟后，我就到老乡的“河池清水羊肉”馆前，让他称了10斤，每斤4元，付了款，旋即回身。自己留下大半，当日，次日，分送了几个同事，说“这是我的老家的味道”。
桂西北老家的味道甚多，令我耿耿入“胃”者，莫过酸番茄味。每年清明节、国庆节或春节，回到金城江，第一件事，就是必吃一碗生料米粉。粉是手工制作的，肉料生鲜，而且配料众多。如酸笋、酸豆角、酸萝卜丁、鱼腥草、蕨菜……竟有20多个品种，一碗一碗地排列着，阵容强势，酸辣味隐约，一派山野气息，令人垂涎。尤其不可忽略的，就是一大盆诱人的酸番茄汤汁。大碗装的米粉盛好，添加上述配料，酸香袅袅，食欲大开。原以为只是酸番茄汁，不料混合其中的，还有爆熟了的红色指天椒。两者混为一“坛”，不留意，看不出来，但才吃了两三口，细汗便从鼻尖冒出。不由得停下筷子，起身从冰箱取来饮料，以镇辣味。
毕竟，离开老家20多年，岁月和胃口一样一一清淡。藏而不露、如此生猛的辣味，难以应付。但对于酸番茄的喜好从未淡忘，且一直延续，一如既往。
胃口是有记忆的。小时候，自家菜园子，或田头地角，酸西红柿基本上是不用栽苗种植的。头一年总有许多来不及采摘的果子，掉在地上，自然留下种子，来年被春风唤醒，长出新一代番茄苗和花果。平日，侍弄蔬菜、稻田、玉米地时，顺便施放些农家肥，幼苗便自然成长，且极少有虫害。而种植在院子里的番茄，则需堆上一个足有半方肥泥的土垛，用木板围拢，大木桶似的，高出地面两尺许，以防被积水浸泡、烂根。土垛上方支起十多平方米的竹架，方便番茄枝条生长、蔓延、施展，开花结果。也就两三株番茄从草本长成“藤本”，凌空覆盖，野蛮生长。番茄架下，肥鸭踱步，狗跳鸡飞，生机盎然。
番茄三四月开花，逐渐结果，直至年底。天气寒冷时，仍有一些零星果实不肯谢幕。一年下来，结出数十甚至百余斤。一时吃不了，不好生鲜保存的，就加了盐，罐装成番茄酱，密封。当然，这些都是父母亲的劳动，我们兄弟妹几个在外工作，回家的时候，就带回一两瓶，沉甸甸的，家乡的味道。
那是上世纪八九十年代的旧时光了。那时，我和老三在乡村学校当人民教师，老家一年四季都有番茄酱可食用。一大瓶一大瓶的，罐装在一两升容量的大玻璃瓶里，封好口，放在相对阴凉的地上，可保存到来年新番茄上架。
离开河池多年，其间也较少回老家，酸番茄味也因此而匿迹，直到几年前才得以重续。回金城江吃米粉吃到酸番茄时，仿佛久别重逢，一切才得以叙旧，话新。每一次回去记得带回的必有酸番茄。但清明节时酸番茄还没出来。有一年的国庆节准备返回防城港前，让老三带着，去了菜市场一起帮着挑选，一口气买了20多斤。回到家里，洗净，晾干表皮水渍，放进冰箱急冻。当然，急冻前，分了同事一些。
在老家，或桂北地区，番茄还有个土名，叫“毛秀才”，其来由典故不赘述。当然了，番茄（西红柿）不能算是老家“特产”。毕竟，番茄是舶来的植物，原产南美洲，中国南北方广泛栽培。菜市场上一年四季可见。但不同地方生产不同的番茄，但拇指大小、多汁、酸味的番茄，在别的地方，像在桂南的沿海城乡，很少见，因而可算是桂柳地区特产，或狭义的河池特产。
初夏时节，在当地市场上常见的小巧玲珑的番茄，一般当水果吃。不知谁给它起了个不像人间果实的名字：圣女果。神圣得让凡俗如我等，买的时候，仿佛要亵渎她似的。“圣女”不吃人间烟火，她的果子怎么能和鱼虾猪肉牛肉混杂一块？其次，是常见的鸡蛋甚至鹅蛋大小的西红柿，1斤也就三四个。但这些硕大的西红柿有些空洞无物，味道索然。
“三天不吃酸，两脚打窜窜”，我国许多地区、许多民间都爱吃酸。且都说酸和辣是味蕾的“鸦片”，而老家和酸番茄，就是这样的一剂味蕾“鸦片”。特别在漫长的夏天，食欲不振。一听酸味，就会唾津潜溢，更不用说，吃在嘴上，开在胃里。
坚守内心 砥砺前行
不足1.2米儿童乘大巴购半票？
2018年“金秋助学”活动启动
陕西高考外语听力考试模拟演练5月31日进行
桐城39名“招商大使”受命出征
酸番茄 老家味
创意毕业照 定格美好瞬间
长沙至香港高铁车票10日开售 二等座票价529元
镇海完成地下水环境专项调查
黄岩：区档案局开展解放思想大讨论活动
云岩区民政局做好退伍士兵接收报到准备工作
北师大附属南湖高级中学新校区开工啦！快看搬到哪儿了？
往事也能如歌
中国网：河北承德高新区开展“送万福 进万家”主题活动
赔偿尴尬 宜宾共享汽车事故 8万多医药费不知找谁付
“利剑”出鞘全覆盖监督 南山全力打造廉政建设先锋区
今年1月苏州查处违反中央八项规定精神22人
纪录片镜头下生而不凡的罕见病人：痛感 接纳 转变
2018年春节，宝鸡各县区空气质量哪家好？
南京首批事业编定向招录大学生退役士兵选岗