告别老屋

父亲打来电话说，老屋即将拆除，你们这些久居都市、对乡村生活渐趋陌生的孩子，抽空回来一趟吧，一起吃顿团圆饭，和住了多年的老屋告个别。
我“嗯”了一声，以示应允。
不知是深感惭愧还是引以为荣，老屋是上世纪90年代初期建盖的瓦房，木头承重芦苇吊顶，泥沙筑地石灰粉墙，青砖碧瓦均是土窑手工烧制，房型和面积在当时也算首屈一指。如今数十年过去，村里楼房拔地而起，且一层高过一层，将我家墙壁斑驳、青苔丛生的老屋，掩盖得了无踪迹。当年“俊秀挺拔”的青砖瓦房，如今已“白发苍苍”，老屋以其 “矮、旧、小、危”，当之无愧地成为村中古董，但凡从其附近途经的村民，都会禁不住瞅上一眼，神情深邃悠远，目光意味深长。
父亲常说，新农村建设已经多年，咱家的房屋，拖了文明创建和城乡一体化进程的后腿。我不禁打趣：为何不说是老屋增添了村里的文化底蕴呢？现在很多城里人崇尚乡村休闲旅游，他们早已住烦了楼房，来到乡间就是要住接地气的民房呢。父亲瞪我一眼说：你就会在自己伤疤上披红挂彩，那为啥人人都向往新房，而排斥旧屋呢？对此疑问，我只能以“城乡有别”敷衍搪塞。
老屋被一方院落三面围拢，院中东边两间是厢房，一间用作厨房，一间用作粮仓。厢房南侧有棵粗壮的香椿树，香椿树正西方是一棵刚刚栽种两年的石榴树，石榴尚未开花结果，就要面临拆除的窘地。我对父亲说，老屋该拆拆，新楼该建建，只是香椿树和石榴树能否保留下来？这样不仅一定程度上能够留住乡愁，而且明年春天，还能吃上香椿芽炒鸡蛋呢。父亲望着耸入天际的香椿枝杈，久久没有应声。
老屋门前是鳞次栉比的白杨，北方的白杨粗壮繁茂，树干像有八块腹肌的青壮小伙，树叶在蓝天白云的映衬之下，呼啦啦地随风摇曳。小的时候，我常常在每年的盛夏之夜，洗完凉水澡，涂上花露水，躺在白杨树下的凉席上仰天长望。繁星闪闪的夜空之中，有我对童话世界纯真的幻想，也有对未来世界精彩的憧憬。
香椿树下有一口水井，井龄和父亲同岁，井水甘甜澄澈，母亲在烧饭之前，总会差使我和弟弟提着水桶去轮番压水。那个时候我就学会了偷奸耍滑，让年幼的弟弟踩在板凳上，凭借身体的重力哼哧哼哧地压水，我伺机跑去玩游戏，待一桶水压满，我再跑回来，摇摇晃晃地将水桶提到厨房里的水缸边，把水倒入水缸里，直至将水缸蓄满。后来弟弟年岁渐长，洞悟了其中奥秘，便不愿与我如此分工。
老屋一共三间主房，东侧是父母的卧室，中间是吃饭待客的堂屋，西边是我和弟弟的卧室。无数个月朗星稀的夜晚，我们兄弟二人赤溜溜地爬上床，燕子一般簇拥在被窝里分享秘密。我依仗自己年长，身强力壮，常常几分钟不到，就和弟弟吵嘴争执，继而拳脚相向，直至父亲的鞋底雨点一般落在我的屁股上，我们才停止厮杀，乖乖地望着月黑风高的窗外而惊悚地蜷缩成麻花。更多的时候，是我们迷迷糊糊地躺在母亲的怀里，借着窗外倾泻而下的月光听她讲述各种神话故事。
老屋靠窗的墙上，起初被我和弟弟画了很多笔工拙劣的漫画，继而那些漫画又被明星海报遮挡在尘埃里。有好多次，因在墙上胡乱涂鸦，我们被父亲责骂体罚，哭哭啼啼地躲在被窝里生闷气，任凭母亲怎么叫喊，都不起来吃饭。等到他们扛着锄头下地后，才蹑手蹑脚地跑到厨房寻觅吃食。灶膛里的柴火将熄未熄，温暖的铁锅里，馒头依旧热气腾腾，饭菜依然馨香四溢，这是母亲背着父亲，特意留给我们的早餐。
随着年龄的增长，我和弟弟先后在城市定居，老屋便成了父母的乐园。丝瓜爬满了院墙，扁豆缠满了枝杈，他们在门口种菜，屋后养鸡，用勤劳打发孤独时光。我们偶尔回去一次，总有时令菜蔬犒劳味蕾，这是一份抹不去的乡愁。
如今，老屋要拆了，按照弟弟的设想，老屋拆除后，要在原址新建一幢沿海风格的三层楼房，并按城市高档小区的标准装修。不管新房有多金碧辉煌，在我心里，最难忘的，始终是老屋原来的模样，那是一抹埋藏心底的难舍乡愁，那是一段萦绕血脉的童年时光。

---

市民惊讶为何拆除革命公园的健身器材 回应：防范安全事故
2017年中国（海南）国际热带农产品冬季交易会举行
汝阳县汽车站获得2017年度县交通运输工作二等奖
法治宣讲小课堂走进润州实小
王秋实在全市防汛工作会议上强调:通力协作全力以赴 确保全市安全度汛
告别老屋
司机停车等待1分钟，暖了老人心
[房地局]深入现场办公 排忧解难 推进伊通河棚户区改造工作​
市住建委园林局党委传达学习市委第十一届委员会六次全会精神
不忘初心的白衣天使
台州市2018年第34周生活必需品市场运行情况
为民服务在“我”心——市食品药品信息投诉举报中心着力塑造文明窗口形象
春节长假云阳旅游揽金93326万元 多次荣登央视等主流媒体
镇安万余贫困群众实现转移就业
宁夏“云”端家庭医生年底上线
王胜到新兴县调研乡村振兴工作时要求 推动产业振兴与人居 环境建设取得新突破
情系特困妇女儿童　全力助推脱贫攻坚
乐亭县大相各庄乡召开安全生产工作会议
涵江区：推动绿色发展
“天地世界音乐节”金秋唱响